الصحراء.. ذاكرة لا تنطق إلا لمن أنصت

 لا أدري ما سرّ تعلّقي بالصحراء، ولا متى بدأ هذا الحب، لكنني لا أستطيع أن أراها كما يراها غيري. تجعلني الصحراء حيًّا من وسط موتها؛ تمدّني بالحياة، وفي وحشتها أستشعر الأمل. لا أتصور أن هناك على الأرض من تمدّه الصحراء بما تمدّني به، ولا أتخيل عاشقًا متيمًا فيها مثلي. ولا يمكن أن يفهم أحد كيف أنتزع من موتها الأمل انتزاعًا.

حين أسير في الصحراء، لا أرى الرمل والصخور والجبال وحدها، ولا ذلك الامتداد الذي لا ينتهي. أشعر أنني أسير في أرض سارت فيها أمم كثيرة قبلي، وأن المكان الذي أنظر إليه الآن نظر إليه الآلاف، وربما عشرات الآلاف، قبلي. كل خطوة أخطوها فوق أثر خطوات لا أراها، وكل معلم بارز في الأفق ربما كان سبيل الهداية لآلاف مرّوا من هنا، وربما كان علامةً انتظروها طويلًا حتى يعرفوا أنهم على الطريق الصحيح.

وهذا وحده يأخذني طويلًا في التفكير.

كيف كانت الصحراء يومًا موضعًا لا يأمن سالكها أن يبلغ غايته أو أن يموت في الطريق، ثم أصبحت اليوم مأمونةً مطروقةً دون أن نفكر في ذلك الخوف الذي كان يملؤها؟ كيف تتغير الأماكن، بينما تبقى هي نفسها؟ وكيف يمر الزمن فوق المكان حتى يصبح ما كان يومًا مصدرًا للخوف شيئًا عاديًا لا نلتفت إليه؟

وهذا أكثر ما يربطني بالصحراء؛ أنها تجعل الزمن مكشوفًا أمامي. تجعلني أشعر بأن الحاضر ليس إلا طبقة رقيقة فوق تاريخ طويل، وأن المكان يحتفظ بأشياء نعجز نحن عن الاحتفاظ بها. نحن نعبر، وننسى، ونموت، بينما تبقى هي.

وهذا الامتداد الذي يبدو للناس فراغًا، أراه ممتلئًا؛ ممتلئًا بأصوات الذين عبروا، وبأقدام الذين رحلوا، وبالأسرار التي دُفنت فيه، وبالآمال التي حملها أصحابها ثم مضوا، وبالأحزان التي تركوها خلفهم. كأن الصحراء ليست خالية، وإنما نحن الذين لا نملك القدرة على رؤية ما اختزنته.

وفي ذلك الامتداد الذي لا ينتهي تكمن الحياة، ويكمن المستقبل.

تكمن فيه أضداد الإنسان كلها؛ الموت والحياة، الخوف والرجاء، الضياع والوصول، المجد والانكسار، الأمل واليأس. كل شيء فيها متجاور؛ لا يفصل بين النقيض ونقيضه إلا خطوة، ولا يطغى أحدهما على الآخر. وربما لهذا أحبها؛ لأنها لا تعطيني جوابًا واحدًا، بل تفتح أمامي أسئلة لا تنتهي.

أبحث فيها عن نفسي الضائعة بين شعابها. أبحث عن زادي، وأسكب فيها أساي. أترك عندها ما يثقلني، وأعود منها بشيء من الحياة.

وربما لهذا لا أفهم كيف يمكن لإنسان أن يرى الصحراء موتًا.

كيف يمكن أن يرى هذه الوحشة وحدة، وأنا في أكثر لحظاتي وحدة أشعر فيها أنني لست وحدي؟

ربما لأنني حين أمشي فيها لا أمشي وحدي؛ يمشي معي الذين سبقوني، أولئك الذين لا أعرف أسماءهم، والذين أعرف أسماءهم، والذين لم يتركوا شيئًا إلا أثرًا لا تراه العين. يمشي معي الخائف الذي كان يبحث عن طريقه، والجندي الذي لم يعرف إن كان سيعود، والحاج الذي كان يقطع المسافات طلبًا لغاية يؤمن بها، والأسير الذي لم يختر طريقه، والملك الذي ظن أن مجده سيدوم، والفقير الذي لم يعرفه أحد.

كلهم مرّوا.

ثم مضوا.

وأنا أمر الآن.

وربما بعد زمن سيمر غيري من هنا، وينظر إلى الجبل نفسه، وإلى الامتداد نفسه، وربما يتساءل عن الذين سبقوه، دون أن يعلم أن أحدًا قبله، في هذا المكان نفسه، كان يفكر فيه.

وهذا ما يجعلني أشعر بضآلة الإنسان وعظمته في الوقت نفسه.

نحن عابرون، نعم، لكننا نترك في الأمكنة شيئًا منا، ولو لم نعلم. وكل زمن مرّ بها ترك شيئًا، حتى أصبحت الصحراء ذاكرةً هائلة لا تنطق إلا لمن أنصت إليها.

وأنا أنصت.

أحب أن أمشي فيها وأنظر بعيدًا، وأن أترك عيني معلقتين بذلك الأفق الذي لا ينتهي، ثم أترك أفكاري تذهب أبعد منه. تأتيني الأسئلة في الصحراء، وتتشابك الأحداث البعيدة في ذهني، وأربط بين أناس وأزمنة لم يجمع بينهم شيء في الظاهر إلا أنهم مرّوا من الأرض نفسها.

أفكر في الماضي، لا لأنني أريد أن أعيش فيه، وإنما لأنني أريد أن أفهم الحاضر.

أفكر في الذين كانوا هنا، لأفهم كيف أصبحنا نحن هنا.

وأفكر في الطرق التي قطعوها، لأدرك الطرق التي نسيرها الآن.

وأفكر في الموت، لأنني أرى الحياة أوضح في حضرته.

لهذا تمدّني الصحراء بالحياة من وسط موتها.

في صمتها أسمع أشياء كثيرة، وفي وحشتها أستشعر الأمل. ربما لأنها لا تعدني بشيء، ومع ذلك تجعلني أؤمن بأن هناك دائمًا امتدادًا آخر بعد الأفق الذي أراه. وربما لأنني كلما نظرت إلى اتساعها شعرت أن المستقبل، مهما ضاق بنا، لا يزال هناك؛ في مكان لا أراه بعد.

لا أعرف لماذا أحبها إلى هذا الحد.

لا أعرف لماذا أشعر بها.

ولا أعرف لماذا أشعر أنها، هي الأخرى، تشعر بي.

لكنني أعرف أنني كلما دخلت الصحراء تركت شيئًا مني فيها، وأخذت شيئًا منها معي.

هي أنيستي، وخليلتي.

وكلما ظننت أنني ذهبت إليها لأبحث عنها، اكتشفت أنني كنت أبحث عن نفسي.